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(Por Guillermo Saccoma- 

no) —Escuchá —dice el 
Bebe, el portero de noche del 
hotel La Tonina Blanca—. El si- 
lencio. La profundidad. Esta- 
mos en la barriga somnolienta 
de la tonina. Bastante más es- 
trecha que el vientre de la balle- 
na. El Leviatán tiene su grande- 
za, pero una tonina... 

Está empezando la última se- 
mana de febrero. Y a fin de 
mes, la Villa quedará vacía. Al 
Bebe le produce cierta inquietud 
el hotel desierto. Mientras está 
lleno, se preocupa por ver el en- 
caje del destino de los huéspe- 
des con el I Ching: cada cuar- 
to, según el Bebe, coincide con 
un hexagrama del libro. Y estas 
tribulaciones las complementa 
con todo lo que sabe de Moby 
Dick. El 1 Ching y Moby Dick 
son sus biblias privadas. Pero 
tienen sentido en la medida en que 
las habitaciones se llenan. Y 
ahora que el hotel se va a vaciar, 
hay un temblor en la voz del Be- 
be anticipándose a la evacua- 
ción: 

—A algunos los odio. Otros 
me dan piedad —dice—. Pero 
ninguno me deja indiferente. Y 
lo peor es que cuando termine 
la temporada me voy a quedar 
pensando en sus vidas. El obser- 
vador es lo que observa. Y co- 
mo a todos ellos los tengo cala- 
dos, me desespero pensando en 
qué será de sus vidas. Y ésta es 
una forma de solidaridad. * 

Hace tiempo que el Bebe 
abandonó el alcohol. Reempla- 
zó la ginebra por el earl grey. 
Pero su voz, el tono con que di- 
ce, tiene la cadencia de sus an- 
tiguos monólogos borrachos. Y 

'cuando cuenta una historia se 
tiene la impresión de que es 
siempre la misma, El buen gui- 
tarrero toca con una cuerda, ha 
dicho el Bebe. 

—Vos mirás cada habitación 
y es un destino —dice—. Pero 
si las mirás todas, es el caos y 
el orden cósmico. El caldero, en 
el Libro de los cambios, se re- 
fiere a la organización y el fun- 
cionamiento de la sociedad. Y 
este hotel, cualquier noche, és- 


ta, por ejemplo, es un caldero. 
Te puedo contar lo que pasa en 
cada cuarto, quién está hospe- 
dado, etcétera. Escuchás el si- 
lencio. Y es la nada. Pero la na- 
da es el todo. Y aquí, en este ho- 
tel, a esta hora de la madruga- 
da, está todo. Escuchá, el silen- 
cio muge, como una vaca. El 
animal patrio sagrado. 

Con un gesto cansado, el Be- 
be abarca el palomar con las lla- 
ves. Prende un negro. Y sigue: 

—Cuarto por cuarto, vida 
por vida, aquí tenés una repro- 
ducción en escala de la especie 
humana en general. Puedo con- 
tarte miserias y grandezas de to- 
dos y cada uno de los huéspe- 
des, sin distinción de edad ni se- 


xo. Arriba, metidos en sus cuar- 
tos, duermen, cogen, sufren, se 
prometen venganzas y redencio- 


,nes ilusionándose con una vi- 


da mejor, porque en estos días 
de playa todos y cada uno se 
sienten a la altura de sus deseos. 
Escuchá, silencio total. Pero 
prestale atención al mugido del 
silencio. Es el sonido de sus sue- 
ños y pesadillas. Y a medida que 
pasan las horas y la noche se 
adentra en la madrugada, el 
mugido se condensa en el crá- 
neo. Y siento que las paredes de 
mi cabeza van a resquebrarse y 
estallar en un gran hongo ató- 
mico de semen, lágrimas, excre- 
mentos, sangre y flujos diver- 
sos, de lo que estamos hechos, 


ra materia frágil. Por suerte, 
creo, ellos no se dan cuenta de 
nada. Y mañana, apenas pinte 
el solcito, todos se van a largar 
corriendo a la playa, con la pro- 


- ximidad del otoño pisándoles los 


talones, aprovechando el gusti- 
to mezquino de estos últimos 
días como si el mar fuera a se- 
cárseles para siempre. Porque 
en poco tiempo van a volver a 
sus mataderos cotidianos, a sus 
pasiones en cuotas, a sus abis- 
mos de caja chica. Vos dirás 
quién carajo se cree este tipo pa- 
ra hablar así. Como decia Scott: 
**Hablo con la autoridad que 
me da el fracaso”. ¿Escuchás? 
Pronto va a aturdir. Y será in- 
soportable. 


Puede ser sugestión. Lo cier- 
to es que ya no se oye el chapo- 
teo del mar a media cuadra. Y 
el silencio es un jadeo denso, 
gutural. 

—En efecto, soy un Jonás de 
cuarta. Perdí la fe. Pero, en es- 
tos tiempos en que nadie persi- 
gue ballenas blancas, encerrado 
en la barriga de una tonina, ¿se 
puede ser otra cosa que un Jo- 
nás de cuarta? 

Ahora el mugido es una ma- 
sa compacta que avanza por los 
pasillos del hotel cargada de es- 
tática. Al Bebe se le taponan los 
oídos. 

—Escuchá —dice—. Este es 
el peor momento. Sentí el tem- 
blor de los cimientos. 


ederico parece levitar suavemente 
sobre el piso impersonal de ese bo- 
liche de gatos finos, futbolistas in- 
somnes, aspirantes a un lugarcito 
en la nada de los medios, periodis- 
tas tramposos. Lo veo como a un ángel le- 
vemente extraviado en un shopping erótico, 
y lo imagino seguido todo el tiempo por una 
pálida luz cenital invisible, y un segundo des- 
pués él gira la cabeza, hace un paneo distin- 
guido, y encuentra mi mirada, la mantiene, 
sólo después me reconoce. Sentado entre un 
viejo y vencido crowista de la noche y una 
rapidísima buscadora del flash de la fama, 
me dice que es muy tarde, que en realidad 


anda en pos de un amigo que conoció hace | 


poco en Mar del Plata y le mencionó que pa- 
raba de noche por los boliches de Santa Fe 
y Pueyrredón. Antes de que la cosa se pro- 
longue demasiado se va, otra vez levitando, 
distinguido, pálido y bello. 

Es FedericoMoura¿loconocés?, el de Vi- 
rus, le dice Félix a Sabrina noséqué que sue- 
ña con una nota en una revista pero proba- 
blemente hasta ahora lo único que ha hecho 
es coger con actores de segunda. Siento pie- 
dad por mí mismo y odio por haber acepta- 
do acompañar a Félix, que, a su vez, supon- 
go, encontró en mí la excusa ideal para huir 
del cumpleaños de su hijo veintieañero Ser- 
gio, de los amigos judíos, de la sensación de 
derrota de haber perdido el departamento de 
dos ambientes en el Once que compró rom- 
piéndose el culo, cuando su matrimonio iba 
bien y los cachorros rubios eran un sueño. 

Estoy diciendo que me voy, que es tarde, 
y otras pamplinas, cuando Federico entra de 
nuevo, decidido a buscarme. Tomamos ca- 
fé, salimos, paramos el primer taxi, descu- 
brimos que somos vecinos, viajamos juntos 
de madrugada, bajando por Viamonte co- 
mo por una autopista. Me invita a bajar en 
su casa, le digo que sí, pago, y sólo enton- 
ces tengo la leve sospecha de que me ha le- 
vantado y que su actitud, entre tímida y di- 
vertida, conserva un pequeño matiz de bur- 
lona duda. Fumamos chocolate, tomamos 
vino blanco, y el departamento parece col- 
gado de la bóveda del cielo. Hablamos, ha- 
blamos, hablamos. Creo que una vez den- 
tro del mecanismo me defiendo hablando. 
Me muestra el balcón, su dormitorio, la dis- 
coteca. El departamento es de un amigo que 
está en Nueva York. Estamos cara a cara, 
ahora, en el símil bar de taburetes altos que 
separa a la cocina posmodernísima del li- 
ving. Sus ojos brillan y en un gesto infantil 
de extrema delicadeza se acaricia el pelo co- 
mo desenredando inexistentes enredos. Hoy, 
ocho años después, cuando pienso en su ac- 
titud de ese momento, lo veo como un tore- 
ro preparándose para una estocada. “¿Me 
podés decir —susurra, y se ríc— hasta qué 
hora vamos a seguir jugando al periodista 
y al músico?” Me quedo mudo. Tiene razón. 

Lo siguiente que recuerdo es el amanecer 
anaranjado. 


xk xx 


Existen en la vida buenas personas y per- 
sonas que trabajan de buenas personas. Co- 
mo aquel que se cree su propia mentira has- 
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ta transformarla en una casi verdad, defen- 
diéndola incluso a muerte, los que trabajan 
de buenas personas, en lugar de serlo, den- 
ben ser asumidas como seres temibles: am- 
biciosos ocultos, vampiros del afecto. Como 
el que mantiene una mentira hasta la última 
consecuencia, y contra todas las evidencias, 
el que te ha hecho un trabajo de buena per- 
sona —para ganar tu confianza, para acce- 
der a tu intimidad, para limpiarte del cami- 
no después de haberte usado— jamás lo re- 
conocerá abiertamente cuando te cague. Una 
buena persona que te caga, o comete un 
error, lo reconocerá, más temprano que tar- 
de. El que te ha hecho un trabajo de buena 
_persona, jamás. Para su estrategia global, 
significaría algo irreparable. Sin embargo, 
para el que sabe ver, experiencia ligada en 
forma indisoluble a frustraciones previas con 
esta clase de sujetos, ese dato, esa nadería, 
suele ser índice seguro. 

Los que trabajan de buenas personas, pa- 
ra pasarla mejor, o porque no se bancan re- 
velarse tal cual son —los lagartos de Inva- 
sión extraterrestre necesitan mimetizarse con 
humanos, si bellos mejor— son una raza ciu- 
dadana infinitamente más peligrosa que las 
malas personas. En ambientes cerrados que 
a veces parecen cotos (¿de ahí viene cotolen- 
go?), el de los escritores, el del rock, el del 
periodismo, el de los empresarios, el de los 
cineastas, el de los actores, los trabajadores 
de buenas personas podrían construir si no 
ún gremio por lo menos una mutual. El pro- 
blema central es que las buenas personas no 
viven dando pruebas de serlo, y los que tra- 
bajan de buenas personas suelen desvivirse 
por exhibirlo generosamente, incluso al pun- 
to de conflictuarte, de meterte en intríngulis 
afectivos, en laberintos ideológicos, en ca- 
llejones sin salida. A veces, son como una 
droga, eincluso su desaparición revela el te- 
nor de nuestra adicción. Sólo cuando uno es- 
tá curado —con frecuencia, de espanto— y 
se siente en condiciones de ser autocrítico 
puede dimensionar hasta qué punto fueron 
sus carencias, sus baches, sus manías las que 
le hicieron entrar en los sofismas de esa per- 
sona que ayer te presentaba a su familia en 
una cena en tu honor y hoy que, digamos, 
ascendió socialmente o ganó dinero, o se ca- 
só, o cambió de trabajo, o se hizo jefe, o ga- 
nó un premio, o se divorcio, o vendió mu- 
chos discos o libros, o empezó a ser consul- 
tado por las revistas semanales, o tiene un 
romance tórrido, apenas te saluda como ren- 
dido ante lo inevitable, o dice ““hace tiempo 
que no lo veo” cuando le preguntan por vos, 
como fastidiado de que un tercero te saque 
a colación, o busca liquidar con rapidez la 
situación del encuentro casual pretextando 
un apuro inexistente. Habitualmente, repo- 
sicionados, los trabajadores de buenas per- 
sonas están ya en nuevos trabajos. 


kk 


Federico Moura era una buena persona. 
Las escasas veces en que tuve ganas de con- 
tarle a alguien la historia de aquella noche 
cálida y de terciopelo, usualmente me pre- 
guntaron si habíamos cogido y no me creye- 
ron cuando respondí que no. Un amigo gay 


repetía que es increíble cómo la gente cata- 


loga a la gente por sus preferencias respecto. 


de un asunto —el sexo— que en el mejor de 
los casos le lleva a una persona, digamos, 20 
de las 168 horas que tiene una semana. (Ojo 
que el cálculo incluye casi tres horas diarias 
de sexo, una barbaridad o una condena pa- 
ra el común de los mortales,) Pero es así. 
Desde que Federico murió de SIDA en 1988, 
las escasísimas veces en que surgió el tema 
en alguna conversación, noté cómo me mi- 
raban inquisidora y tristemente algunas de 
esas personas —sí, buenas y trabajadoras de, 
buenas— que sabían algún detalle, y que sólo 
mi aspecto robustiano les devolvía tranqui- 
lidad y reposo. Más de una de ellas se ha que- 
dado perpleja alguna vez que me sorprendió 
a los abrazos y besos con Fernando Noy, y 
su pureza trola. Noy es algo más que una 
buena. persona, es una bella persona. 

Es curioso. Cuando vuelvo a pensar so- 
bre aquella buena época en el rock porteño 
de mediados de los 80 —cocaina,.desenfre- 
no, Alfonsín, optimismo, velocidad, veloci- 
dad, velocidad—, cuando Fito Páez y Cala- 
maro podían ser solistas de proyección y a 
la vez tecladistas de las bandas de Charly 
García, no dejan de asaltarme las imágenes 
de las muertes de Federico, de Luca, de Mi- 
guel Abuelo, especies de síntomas brutales, 
de precios, de corolarios de un síndrome de 
vacío y búsqueda, de experimentación, de de- 
senfreno, oscuridad y clandestinidad. 


* xs 


Federico tenía una apreciable ventaja so- 
bre otras buenas personas: se le notaba, era 
transparente. Tal vez tenía un aura. Jamás 
trabajó de buena persona, y me consta que 
tenía un instinto especial para distinguir a los 
que sí. Un periodista progre astuto al extre- 
mo le preguntó cierta vez sobre si no era muy 
explícito incluír un dibujo de un culo mas- 
culino en el disco Superficies de placer y Fe- 
derico le contestó que no encontraba la re- 
lación, que no entendía la alusión, y lucía por 
fuera honestamente desconcertado pero su 
interior bullía de satisfacción por resistir la 
tentación de ser puntual, o enojarse, o em- 
bolarse, y mantener el juego a aquel que no 
se animaba a preguntarle de una y de frente 
por la homosexualidad. Cuando me conta- 
ba la anécdota, un día después en la calma 
blanca del departamento viejo que había 
comprado en Piedras, entre Venezuela y Bel- 
grano, donde moriría poco después cantan- 
do en susurros a su madre una canción co- 
mo muy antigua, sus ojos brillaban de emo- 
ción y encanto. Le fascinaba no ser primiti- 
vo ante las agresiones y al tiempo se primiti- 
zaba al extremo a la hora de jugarse, y po- 
ner el cuerpo si era necesario. 

Eso —la sensación de haberme topado con 
una buena persona con un aura invisible pe- 
ro presente, y su primitividad, sublimada en 
aristocracia de las formas— tenía en la ca- 
beza, entre otras cosas etéreas, aquella no- 
che rumbo al día en que emboqué el ascen- 
sor y salí del departamento colgado de la bó- 
veda del cielo, hace tanto que ya parece un 
siglo. No he vuelto a ver en Buenos Aires 
amaneceres anaranjados. 


Carlos Polimeni —editor 
del suplemento No de 


este diario y autor de una 
biografía best seller sobre 


el santo ¡talo-argentino 
Luca Prodan— viene 


preparando hace tiempo 


un libro cuyo título 


provisorio es “Historias de 


sexo, drogas y rock and 
roll”. El fragmento que 
aquí adelantamos tiene 
que ver con otro angel 


caído —Federico Moura— 


y con las verdaderas 
buenas personas. Mejor 
hablar de ciertas cosas, 
de ciertos virus. 
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ederico parece levitar suavemente 

sobre el piso impersonal de ese bo- 

liche de gatos finos, futbolistas in- 

somnes, aspirantes a un lugarcito 

en la nada de los medios, periodis- 
tas tramposos. Lo veo como a un ángel le- 
vemente extraviado en un shopping erótico, 
y lo imagino seguido todo el tiempo por una 
pálida luz cenital invisible, y un segundo des- 
pués él gira la cabeza, hace un paneo distin- 
guido, y encuentra mi mirada, la mantiene, 
sólo después me reconoce. Sentado entre un 
viejo y vencido crowista de la noche y una 
rapidísima buscadora del flash de la fama, 
me dice que es muy tarde, que en realidad 
anda en pos de un amigo que conoció hace 
poco en Mar del Plata y le mencionó que pa- 
raba de noche por los boliches de Santa Fe 
y Pueyrredón. Antes de que la cosa se pro- 
longue demasiado se va, otra vez levitando, 
distinguido, pálido y bello. 

Es FedericoMoura¿loconocés?, el de Vi- 
rus, le dice Félix a Sabrina noséqué que sue- 
ña con una nota en una revista pero proba- 
blemente hasta ahora lo único que ha hecho 
es coger con actores de segunda. Siento pie- 
dad por mí mismo y odio por haber acepta- 
do acompañar a Félix, que, a su vez, supon- 
go, encontró en mí la excusa ideal para huir 
del cumpleaños de su hijo veintieañero Ser- 
gio, de los amigos judíos, de la sensación de 
derrota de haber perdido el departamento de 
dos ambientes en el Once que compró rom- 
piéndose el culo, cuando su matrimonio iba 
bien y los cachorros rubios eran un sueño. 

Estoy diciendo que me voy, que es tarde, 
y otras pamplinas, cuando Federico entra de 
nuevo, decidido a buscarme. Tomamos ca- 
fé, salimos, paramos el primer taxi, descu- 
brimos que somos vecinos, viajamos juntos 
de madrugada, bajando por Viamonte co- 
mo por una autopista. Me invita a bajar en 
su casa, le digo que sí, pago, y sólo enton- 
ces tengo la leve sospecha de que me ha /e- 
vantado y que su actitud, entre tímida y di- 
vertida, conserva un pequeño matiz de bur- 
lona duda. Fumamos chocolate, tomamos 
vino blanco, y el departamento parece col- 
gado de la bóveda del cielo. Hablamos, ha- 
blamos, hablamos. Creo que una vez den- 
tro del mecanismo me defiendo hablando. 
Me muestra el balcón, su dormitorio, la dis- 
coteca. El departamento es de un amigo que 
está en Nueva York. Estamos cara a cara, 
ahora, en el símil bar de taburetes altos que 
separa a la cocina posmodernísima del li- 
ving. Sus ojos brillan y en un gesto infantil 
de extrema delicadeza se acaricia el pelo co- 
mo desenredando inexistentes enredos. Hoy, 
ocho años después, cuando pienso en su ac- 
titud de ese momento, lo veo como un tore- 
ro preparándose para una estocada. ''¿Me 
podés decir —susurra, y se ríe— hasta qué 
hora vamos a seguir jugando al periodista 
y al músico?” Me quedo mudo. Tiene razón. 

Lo siguiente que recuerdo es el amanecer 
anaranjado. 
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Existen en la vida buenas personas y per- 
sonas que trabajan de buenas personas. Co- 
mo aquel que se cree su propia mentira has- 
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ta transformarla en una casi verdad, defen- 
diéndola incluso a muerte, los que trabajan 
de buenas personas, en lugar de serlo, den- 
ben ser asumidas como seres temibles: am- 
biciosos ocultos, vampiros del afecto. Como 
el que mantiene una mentira hasta la última 
consecuencia, y contra todas las evidencias, 
el que te ha hecho un trabajo de buena per- 
sona —para ganar tu confianza, para acce- 
der a tu intimidad, para limpiarte del cami- 
no después de haberte usado— jamás lo re- 
conocerá abiertamente cuando te cague. Una 
buena persona que te caga, o comete un 
error, lo reconocerá, más temprano que tar- 
de. El que te ha hecho un trabajo de buena 
persona, jamás. Para su estrategia global, 
significaría algo irreparable. Sin embargo, 
para el que sabe ver, experiencia ligada en 
forma indisoluble a frustraciones previas con 
esta clase de sujetos, ese dato, esa nadería, 
suele ser índice seguro. 

Los que trabajan de buenas personas, pa- 
ra pasarla mejor, o porque no se bancan re- 
velarse tal cual son —los lagartos de Inva- 
sión extraterrestre necesitan mimetizarse con 
humanos, si bellos mejor— son una raza ciu- 
dadana infinitamente más peligrosa que las 
malas personas. En ambientes cerrados que 
aveces parecen cotos (¿de ahí viene cotolen- 
go?), el de los escritores, el del rock, el del 
periodismo, el de los empresarios, el de los 
cineastas, el de los actores, los trabajadores 
de buenas personas podrían construir si no 
un gremio por lo menos una mutual. El pro- 
blema central es que las buenas personas no 
viven dando pruebas de serlo, y los que tra- 
bajan de buenas personas suelen desvivirse 
por exhibirlo generosamente, incluso al pun- 
to de conflictuarte, de meterte en intríngulis 
afectivos, en laberintos ideológicos, en ca- 
llejones sin salida. A veces, son como una 
droga, eincluso su desaparición revela el te- 
nor de nuestra adicción. Sólo cuando uno es- 
tá curado —con frecuencia, de espanto— y 
se siente en condiciones de ser autocrítico 
puede dimensionar hasta qué punto fueron 
sus carencias, sus baches, sus manías las que 
le hicieron entrar en los sofismas de esa per- 
sona que ayer te presentaba a su familia en 
una cena en tu honor y hoy que, digamos, 
ascendió socialmente o ganó dinero, o se ca- 
só, o cambió de trabajo, o se hizo jefe, o ga- 
nó un premio, o se divorcio, o vendió mu- 
chos discos o libros, o empezó a ser consul- 
tado por las revistas semanales, o tiene un 
romance tórrido, apenas te saluda como ren- 
dido ante lo inevitable, o dice “hace tiempo 
que no lo veo” cuando le preguntan por vos, 
como fastidiado de que un tercero te saque 
a colación, o busca liquidar con rapidez la 
situación del encuentro casual pretextando 
un apuro inexistente. Habitualmente, repo- 
sicionados, los trabajadores de buenas per- 
sonas están ya en nuevos trabajos. 


... 


Federico Moura era una buena persona. 
Las escasas veces en que tuve ganas de con- 
tarle a alguien la historia de aquella noche 
cálida y de terciopelo, usualmente me pre- 
guntaron si habiamos cogido y no me creye- 
ron cuando respondi que no. Un amigo gay 


repetía que es increíble cómo la gente cata- 
loga a la gente por sus preferencias respecto 
de un asunto —el sexo— que en el mejor de 
los casos le lleva a una persona, digamos, 20 
de las 168 horas que tiene una semana. (Ojo 
que el cálculo incluye casi tres horas diarias 
de sexo, una barbaridad o una condena pa- 
ra el común de los mortales,) Pero es así. 
Desde que Federico murió de SIDA en 1988, 
las escasísimas veces en que surgió el tema 
en alguna conversación, noté cómo me mi- 
raban inquisidora y tristemente algunas de 
esas personas —sí, buenas y trabajadoras de, 
buenas— que sabían algún detalle, y que sélo 
mi aspecto robustiano les devolvía tranqui- 
lidad y reposo. Más de una de ellas se ha que- 
dado perpleja alguna vez que me sorprendió 
a los abrazos y besos con Fernando Noy, y 
su pureza trola. Noy es algo más que una 
buena persona, es una bella persona. 

Es curioso. Cuando vuelvo a pensar so- 
bre aqueila buena época en el rock porteño 
de mediados de los 80 —cocaína,.desenfre- 
no, Alfonsín, optimismo, velocidad, veloci- 
dad, velocidad—, cuando Fito Páez y Cala- 
maro podían ser solistas de proyección y a 
la vez tecladistas de las bandas de Charly 
García, no dejan de asaltarme las imágenes 
de las muertes de Federico, de Luca, de Mi- 
guel Abuelo, especies de síntomas brutales, 
de precios, de corolarios de un síndrome de 
vacío y búsqueda, de experimentación, de de- 
senfreno, oscuridad y clandestinidad. 


... 


Federico tenía una apreciable ventaja so- 
bre otras buenas personas: se le notaba, era 
transparente. Tal vez-tenía un aura. Jamás 
trabajó de buena persona, y me consta que 
tenía un instinto especial para distinguir a los 
que sí. Un periodista progre astuto al extre- 
mo le preguntó cierta vez sobre si no era muy 
explícito incluír un dibujo de un culo mas- 
culino en el disco Superficies de placer y Fe- 
derico le contestó que no encontraba la re- 
lación, que no entendía la alusión, y lucía por 
fuera honestamente desconcertado pero su 
interior bullía de satisfacción por resistir la 
tentación de ser puntual, o enojarse, o em- 
bolarse, y mantener el juego a aquel que no 
se animaba a preguntarle de una y de frente 
por la homosexualidad. Cuando me conta- 
ba la anécdota, un día después en la calma 
blanca del departamento viejo que había 
comprado en Piedras, entre Venezuela y Bel- 
grano, donde moriría poco después cantan- 
do en susurros a su madre una canción co- 
mo muy antigua, sus ojos brillaban de emo- 
ción y encanto. Le fascinaba no ser primiti- 
vo ante las agresiones y al tiempo se primiti- 
zaba al extremo a la hora de jugarse, y po- 
ner el cuerpo si era necesario. 

Eso —la sensación de haberme topado con 
una buena persona con un aura invisible pe- 
ro presente, y su primitividad, sublimada en 
aristocracia de las formas— tenía en la ca- 
beza, entre otras cosas etéreas, aquella no- 
che rumbo al día en que emboqué el ascen- 
sor y sali del departamento colgado de la bó- 
veda del cielo, hace tanto que ya parece un 
siglo. No he vuelto a ver en Buenos Aires 
amaneceres anaranjados. 


Carlos Polimeni editor 
del suplemento No de 
este diario y autor de una 
biografía best seller sobre 
el santo italo-argentino 
Luca Prodan— viene 
preparando hace tiempo 
un libro cuyo título 
provisorio es “Historias de 
sexo, drogas y rock and 
roll”. El fragmento que 
aquí adelantamos tiene 
que ver con otro angel 
caído —Federico Moura— 
y con las verdaderas 
buenas personas. Mejor 
hablar de ciertas cosas, 
de ciertos virus. 
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Alicia'erel-país de las adivinanzas 


¿CUANDO SALDRA DE LA CARCEL? 


Ese sí que era triste -admitió Alicia 


después de haber resuelto el acertijo-, y 
también interesante. ¿Sabes otro? 

-A ver dijo la Falsa Tortuga-, un hom- 
bre fue metido en la cárcel Para que su 
castigo fuera más duro no le dijeron 
cuánto tiempo tendría que estar allí 
dentro. 

-¡Eso fue de lo más injusto! dijo Alicia 
indignada. 

—¡Y tanto! —dijo el Grifo. 

Pero el carcelero continuó la Falsa 
Tortuga- era un tipo muy decente, y el 
preso le había caído bien. 

“Vamos” -suplicó el preso al carcele- 
ro-, ¿no puedes darme una pequeña pis- 
ta sobre el tiempo que tendré que estar 
en este lugar?» 

“¿Cuántos años tienes?”, preguntó el 
carcelero. 

“Veinticinco”, respondió el preso. 


"Pell Marcelo Giterman *) 
obligado a concúfrir a 
laboratorios pará análisis clínicos, 


generan resister 
son necesarios vá 
$. A veces los que 
de los estudios 


su vida. No sé: 
angustia que con 
dela “verdad”, 
la posibilidad 
pocas recomenda; 
posteriores, que € 
se brindan. Es fi 


la información 
posee. Todos 
ero no la que 


cuando se da el résultado, 
incluyendo la participación de un 
médico y/o psicólogo para 
aconsejar y sugerir los pasos a dar 
en el futuro. De ello dependerá en 
gran medida que el portador 
pueda llevar lo mejor posible el 
diagnóstico dentro de sus 
posibilidades para cuidarse, cuidar 
a otros y que pueda tomar 
conciencia de todo lo que está en 
juego. 


* Médico psiquiatra y psicoterapeuta 
familiar e individual. 


“Yo tengo cincuenta y cuatro”, dijo el 
carcelero: 


“Dime, ¿qué día naciste?” 
“Hoy es mi cumpleaños”, respondió el 


“Increíble”, dijo el carcelero. «¡Tam- 
bién es el mío! 

Bueno, por si te sirve de ayuda te diré 
(no es que deba, pero lo haré) que el día 
en que yo sea exactamente el doble de 
viejo que tú, ese día, saldrás.» 
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SuFarma es el nombre de Su Farmacia 
O el de la que Ud. adoptará pronto como Su Farmacia. 


Con el farmacéutico a Su disposición, para dispensarle medicamentos (como siempre), con la seguridad de 
su protección profesional. Pero además, y muy especialmente, las farmacias SuFarma son un ambiente 
especial para quienes asumen a la salud como una prioridad en su vida. Para deportistas, para gente joven. 


Como ocurre en los más avanzados países del mundo. 


Las Farmacias SuFarma han nacido como complemento indispensable a la buena onda. Para la atención 
de su belleza. Para la compra de sus regalos. Su Farma es la farmacia del bebé. Y también, la del libro que 


Ud. debe leer. La farmacia dietética. Y la del mundo de la fotografía 


Muy cerca de usted hay una Farmacia SuFarma. SuFarma será para siempre Su Farmacia. 


Más de 500 Farmacias en Capital Feceral. Buenos Aires, Córaoba, San Luis y Santa Fe. 
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